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 INTRO PRÓLOGO

GAZA EN UN DÍA (PÁG. 7)

Noche en el Mediterráneo. Llueve. No to-
dos duermen. Alguien lanza fuegos artifi-
ciales junto al puerto. Algunas zonas de la 
ciudad están a oscuras por los apagones. 
Una madre pierde a un hijo y da a luz a otro 
casi en el mismo instante. Los aviones no 
tripulados vigilan desde el cielo. Hay muer-
tos y heridos bajo las bombas. Los cazas 
F-16 y helicópteros Apache buscan objeti-
vos humanos. Los tanques disparan proyec-
tiles contra un funeral. Los soldados huyen 
asustados. Un blindado israelí recibe el im-
pacto. La resistencia apunta desde una casa 
en ruinas. Amanece en el Mediterráneo. 

Todo esto ha pasado hoy en Gaza, Palestina.

Y la vida sigue.

EL NACIMIENTO DE UN LIBRO (PÁG. 9)

Este es un libro que no tenía que existir. Un 
libro que empezó sin saberlo.

 Un libro de fotografías sin cámara ni 
fotógrafo.

Pero, ¿cómo puede no nacer cuando la 
semilla ya ha sido plantada?

Para los que somos del Mediterráneo, el 
conflicto de Palestina nos ha acompaña-
do a lo largo de nuestras vidas. Hemos 
crecido con las imágenes del horror. Año 
tras año. Sin solución. Lo primero que 
recuerdo es el 1987. Tenía once años y vi 
por televisión cómo un grupo de soldados 
utilizaba rocas para partir brazos, codos 
y hombros de niños de mi edad. No ha-
bía que ser un experto. Cualquier niño de 
once años entiende perfectamente el mal 
que hay en un adulto rompiendo el cuerpo 
de un niño. Después sabría que aquellas 
imágenes respondían a una decisión po-
lítica que había sido estudiada fríamente. 
Técnicas contrainsurgentes, contención y 
control de la población enemiga. Después 
también sabría que no solo lo sufrieron los 
niños que vi. Que no solo pasó en Palesti-
na. Que los conquistadores hacen ese tipo 
de cosas a los conquistados. Que también 
nos lo hicieron a nosotros en 1707 y 1939.

El viaje de este libro empezó, sin ser 
consciente, después de la operación Plo-
mo Fundido, cuando en 2009 Israel atacó 
a Gaza. Aquel año empecé a conocer lo 
que es la resiliencia: la capacidad de so-
brevivir, de no rendirse, de enfrentarse 
a la adversidad, de luchar. El arte de for-
talecerse y de ser transformado positiva-
mente por los conflictos y las dificultades. 
En Palestina, cada impacto se cuenta y se 
comprende desde una fe y una tradición 
absolutamente vivas. Y cada muerto, he-
rido, huérfano y viuda son honrados y 
cuidados por la comunidad. Así, entre el 
trauma y la tristeza, encontramos la ale-
gría de vivir y la confianza. La resiliencia, 
pues, podría ser la concepción moderna 
para describir el milagro de la persisten-
cia de la vida humana. 

Hay una historia que, para mí, encarna a 
la perfección el significado de la resiliencia. 

HAYAT. Vida.

SABR. Paciencia. Perseverancia. 

SHUKR. Gratitud.
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Durante los bombardeos de 2009, el pequeño zoológico de Gaza vio morir a sus animales: los 
leones, los monos y las aves. Unos, por el efecto de las bombas; otros, por el hambre. Al termi-
nar el ataque, los dueños del zoo se encontraron con la muerte y la destrucción bajo los escom-
bros. Padre e hijo se sentaron a pensar. El bloqueo les impedía traer nuevos animales. Y en la 
Franja solo hay perros, gatos, palomas, gallinas, caballos y burros. Sí, burros. Eligieron unos 
cuantos de esos animales. En Gaza les llaman Abu Sabr; es decir, el más paciente, el padre de la 
paciencia. Utilizaron tinte de cabello para pintarlos de blanco con rayas negras, y les cortaron 
las crines para dejarlas en forma de cepillo. Así nacieron las cebras de Gaza. Y cuando abrieron 
las puertas de nuevo, los niños y las niñas de Gaza entraron maravillados. En su inocencia, via-
jaron fuera de Gaza. Por las sabanas de África, por los desiertos de Arabia. Por el mundo real y 
por el imaginado. Libres. Alegres. En paz. Como en La vida es bella de Benigni, en Palestina los 
adultos protegen a los niños. La realidad supera siempre a la ficción. En aquel momento pensé 
que podíamos aprender de esas cebras, de esa historia y de lo que representa. Y entonces inicié 
el proyecto de un documental titulado Las cebras de Gaza, un trabajo audiovisual que mostra-
ra las historias de resistencia y resiliencia que ocurren en Palestina.

En 2010 me sumo a la Flotilla de la Libertad. Nueve barcos transportan setecientos acti-
vistas y periodistas de cincuenta naciones, así como 10.000 toneladas de ayuda humanitaria. 
Me embarco con el apoyo de las televisiones venezolanas. Allí confluyen judíos, musulma-
nes, cristianos, kurdos y turcos, gente de todo el mundo. Unidos. La activista y periodista 
Laura Arau, que también viaja en la Flotilla, lo describe como una nueva arca de Noé. Los 
objetivos son romper el bloqueo marítimo en Gaza y llevar ayuda: material sanitario, edu-
cativo y para la reconstrucción. Sabemos que corremos riesgos. Pero no imaginamos hasta 
qué punto. En la madrugada del 31 de mayo, toda la fuerza de la armada israelí cae sobre no-
sotros. Tropas de élite asaltan los barcos, matan a diez personas y hieren de bala a cincuenta 
y tres más. Los supervivientes somos secuestrados en aguas internacionales y conducidos 
a una prisión de máxima seguridad en medio del desierto del Néguev. Enfrente de Gaza y 
rodeados de poblados beduinos palestinos, irónicamente. La historia de las cebras deberá 
esperar. Ahora hay que contar la historia de la Flotilla. Así, un año después estrenamos el 
documental Fuego sobre el Mármara. 

Cuatro años después, en 2014, me uno a un grupo de activistas y periodistas que se dedican 
a proteger a los campesinos palestinos de los ataques diarios de los soldados. Paso tres meses en 
Gaza. Y unos pocos días bajo los bombardeos. Mi objetivo es conocer en profundidad la Franja y 
buscar las historias para el documental de Las cebras de Gaza. Voy sin cámara y sin ordenador. 
No quiero distraerme. Quiero centrarme en la vida y la realidad. Mis acompañantes son libros y 
libretas. Pero Manu Pineda, uno de los impulsores de las brigadas Unidakum, tiene una Nikon. Y 
se la pido. Solo tiene un objetivo que funcione: es un teleobjetivo que me permite, y me obliga, a 
acercarme a la realidad desde la distancia. No soy fotógrafo, pero sin darme cuenta, acumulo miles 
de fotos de la vida cotidiana de Gaza. Conozco a gente y vivo experiencias preciosas. Y, al fin, me 
encuentro con el padre y el hijo que pintaron los burros como cebras. Pocos días después empie-
zan los bombardeos. La historia de las cebras queda aparcada de nuevo.

Al volver a Valencia, pensando en la gente que he dejado en Gaza, me planteo qué debo hacer. 
La idea surge hablando con Xavi Sarrià: hagamos un libro. Pues sí. Hagámoslo. Compartamos 
las historias. Merecen ser contadas. Hagamos un libro de fotografías sin fotógrafo. Hagamos un 
libro como en Gaza hicieron una cebra sin cebras.

Lo que hemos visto, y lo que intentamos aprender, es el arte, la capacidad de crear belleza y 
orden del horror y el caos. En una época de caída como la actual, tenemos que escuchar y reflexio-
nar. Incluso para recordar. Porque nosotros, en nuestra tierra, también hemos sido así. Porque 
nosotros también hemos sido capaces de levantarnos. Por eso este libro no es solo sobre Gaza, 
este libro es sobre la posibilidad de ser nosotros mismos. Y para recordarnos que la batalla más 
feroz no es contra el enemigo externo, sino contra el mal que habita, nos corrompe y nos coloniza 
por dentro. Sin una liberación interna que nos mejore y eleve, toda liberación externa y material 
está condenada a caer. Eso es lo que Palestina me ha enseñado y lo que quiero compartir.

David Segarra Soler
Bétera, 2014.
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TRES INTENTOS DE ENTRAR A GAZA (PÁG. 18) 
Invierno de 2009. Un año después de la Operación Plomo Fundido puedo entrar a la Franja de 
Gaza. Vengo desde Caracas, Venezuela, con dos compañeros: Vicent, el valenciano, y Vivianna, 
la venezolana. Ellos no pueden entrar. Y aunque lo intentan a través de las rutas de los contra-
bandistas del Sinaí, no lo consiguen. Paso el Fin de Año en Gaza. Encuentro gente de todo el 
mundo. Muchos son judíos. A las 72 horas, el régimen egipcio de Mubarak nos obliga a salir. 
Los tres nos reencontramos en El Cairo. Desde allí viajamos hacia Jerusalén, Belén, Hebrón 
y el campo de refugiados de Aida. Allí aprendemos una palabra árabe: Hayat. Es el nombre de 
una niña huérfana y significa ‘vida’.

Primavera de 2010. Lo vuelvo a intentar con el Mavi Marmara y la Flotilla de la Libertad. Parti-
mos desde Estambul, Turquía, con centenares de personas llegadas de todo el planeta. De madru-
gada, en medio del mar, somos atacados por las fuerzas de élite israelíes. Diez personas mueren. No 
llegamos a Gaza. Nos llevan al puerto israelí de Ashdod. Del Mediterráneo al desierto del Néguev. 
Pasamos tres días incomunicados y aislados en la cárcel en Ber Sheeba. Nos deportan y nos pro-
híben la entrada al Estado de Israel durante diez años. Prohibido volver, por lo tanto, a Jerusalén, 
Belén, Aida y toda Cisjordania.

Al cabo de cuatro años vuelvo a El Cairo. Dos semanas de espera y entro de nuevo a Gaza. Es 
como si lo hiciera por primera vez. Vivo tres meses entre huertas, higueras, naranjos y olivos. 
Tres meses de primavera. Tres largos meses. Cien días. Como en los viajes anteriores, sigo in-
vestigando para realizar un documental sobre la vida y la resistencia de los palestinos. Y ya van 
cinco años. Al tercer mes, empieza uno de los ataques más mortíferos de la historia de Pales-
tina. Paso una semana bajo las bombas hasta que vuelvo a Valencia. Para estar con mi familia. 
Para escribir este libro. Y para preparar el regreso.

EL MAR ENCERRADO (PÁG. 24)

Durante los tres meses que paso en Gaza no dejo de oír historias de los pescadores. Cada sema-
na reciben ataques desde los buques de guerra que cierran el mar. Gaza es un oasis rodeado por 
los desiertos del Néguev y del Sinaí. Enfrente, el Mediterráneo. 

Los puertos palestinos de la Franja son minúsculos. Hace más de medio siglo que no ama-
rran en ellos barcos extranjeros. Ni parten de allí los palestinos. Las autoridades militares 
israelíes imponen un límite de pesca que varía. Según las negociaciones de turno, puede au-
mentar a diez kilómetros o reducirse hasta tres. Según las estrategias de los colonizadores, se 
permitirá más o menos pesca.

Los pescadores me cuentan, antes de la última escalada militar, que de cuatro mil barcas solo 
están saliendo un centenar debido a los ataques cotidianos. También me cuentan historias de 
decenas de barcos robados y de incontables pescadores capturados y encarcelados. Cuando me 
enseñan el cementerio de barcos me doy cuenta de que no necesitan autopsia. El impacto de los 
proyectiles es evidente. Y también las cicatrices. Muchos no murieron a la primera y los pudieron 
salvar para vivir más vidas. Pero nada evita que Mohammad el boxeador y los vigilantes de la playa 
nos inviten a pescado.

LA TIERRA HERIDA (PÁG. 32) 
El primer lugar de Gaza que empiezo a conocer es Khuza’a y sus tierras labradas que se ex-
tienden al sur-este de la Franja. Detrás suyo, los huertos y los cítricos. Aquí, el secano y los 
cereales. Justo enfrente, la frontera con el Estado de Israel. 

Los brigadistas de Unadikum se acercan cada mañana durante el tiempo de la cosecha. Desde 
Málaga, La Guaira, Madrid, París, Lleida, Alcoi, Muro y València. Vienen a hacer de escudos hu-
manos. Cuando ellos no están, los francotiradores del ejército disparan a los campesinos. Les hie-
ren y a veces les matan. Incluso cuando los voluntarios internacionales están claramente identi-
ficados, los soldados abren fuego. Pero la estrategia de los brigadistas es un éxito. Solo disparan al 
aire y al suelo. A veces, a unos cuantos metros de los pies. Pero la cosecha se recoge. Con las hoces 
y las manos. La tierra da a luz, de nuevo. La operación militar Margen Protector de 2014 lo arrasa-
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rá todo. El ciclo de la muerte y de la vida se renueva. Entre las huellas de los tanques, las mujeres 
y los hombres vuelven a labrar surcos y hacen brotar las plantas. Y siguen corriendo las hormi-
gas por los túneles subterráneos. Se calcula que desde 1948 el Estado de Israel ha arrancado un 
millón de higueras, limoneros, naranjos y olivos de Palestina. No puedo evitar acordarme de la 
huerta de la Punta en València, que también fue arrasada por la fuerza. Y me viene a la memoria 
una canción: Padre, que el campo ya no es el campo. Padre, mañana del cielo lloverá sangre. El 
viento lo canta llorando. Padre, ya están aquí. Monstruos de carne con gusanos de hierro. Padre, 
no, no tenga miedo, y diga que no, que yo le espero. Padre, que están matando la tierra. Padre, deje 
de llorar que nos han declarado la guerra.

LA CONQUISTA (PÁG. 36)

Se sabe muy poco del lento y sutil proceso de colonización de las tierras palestinas. A lo largo 
de los siglos xix y xx, y para poder vender y comprar la tierra, los imperios otomano y británico 
introdujeron e impusieron aquí el censo, la propiedad privada y la estructura estatal. Inexisten-
tes en la sociedad tradicional. Los sionistas europeos se sirvieron de esta nueva base legal para 
iniciar la compra de las tierras. Se calcula que entre el 80 y el 90% del territorio que compraron 
era propiedad de terratenientes palestinos. Los campesinos, que eran la mayoría del pueblo, tu-
vieron que enfrentarse al poder de cinco enemigos formidables: dos imperios, el sionismo, los 
regímenes árabes y las élites locales. 

Hay que recordar que en el siglo xix, la población palestina era aproximadamente un 5% 
judía, un 10% cristiana y un 85% musulmana. Desde el siglo xix, la propiedad judía de tierras en 
Palestina creció del 1% al 3% hasta llegar al 7% en 1948. En el siglo xx, el Estado británico era 
propietario de casi la mitad del territorio, y los palestinos mantenían la otra mitad. Pero con la 
guerra de 1948, el nuevo Estado de Israel conquistó por las armas el 78% de Palestina y expulsó 
a más de 700.000 nativos. En 1962, y según las leyes que creó a tal efecto, el Estado sionista ya 
controlaba alrededor del 90% o 95% del territorio dentro de sus primeras fronteras. Los pales-
tinos solo mantenían la propiedad de un 5% de esas tierras. En 1967, Israel invadió Gaza y Cis-
jordania y conquistó el 100% de Palestina. En las nuevas tierras ocupadas instaló medio millón 
de colonos.

En 2005, el coste económico y la presión de la resistencia provocaron la retirada de los co-
lonos israelíes de Gaza. Al año siguiente se inició, contra la minúscula Franja, el asedio más 
largo y masivo de la historia.

LA COMUNIDAD (PÁG. 38)

Como pasaba en el mundo entero, hasta el comienzo del siglo xx la mayoría de la población 
palestina vivía de la tierra. Y con la tierra. De una manera no demasiado diferente de como lo 
habían hecho durante siglos. O quizá milenios. Lo que nos han ocultado de Palestina, y de noso-
tros, es que no todas las tierras estaban en manos de señores feudales y terratenientes. El Comu-
nal, el Común, la tierra de la comunidad, era la norma más extendida. Campesino, colectividad 
y pueblo han sido sinónimos históricamente. Y ciudadano, propietario y burgués, también. Por 
este motivo, las mayorías rurales se opusieron con firmeza a la expansión del gobierno central 
de las ciudades. El Estado, la Monarquía o la República representaban los impuestos, el servicio 
militar, la guerra y el control. Por la fuerza de las armas y las leyes, la modernización se impuso 
en los pueblos. 

En Palestina, el sistema de propiedad comunal se llama Musha o Mesha’a. Sus normas an-
cestrales tienen como objetivo mantener la integridad de la tierra, la unidad de la comunidad 
y la igualdad en la distribución de los campos. Evita y desincentiva la venta, la compra y la 
explotación intensiva e individualista. Su objetivo es la estabilidad y la sostenibilidad. Des-
de el primer día, los conquistadores otomanos, británicos e israelíes declararon la guerra a la 
propiedad colectiva. Y la prohibieron con la entusiasta colaboración de las reducidas élites lo-
cales, rurales y urbanas. De este choque con los poderosos nacerá la resistencia palestina. De 
la gente de la tierra. 

HAYAT



7

Hoy, lo que queda de aquel espíritu de la tierra es un misterio silenciado. Pero en la me-
moria colectiva y ancestral de Palestina, y en la de nuestro pueblo, la tierra tiene un origen 
comunitario. Y sagrado. La tierra es de todas y todos. Es la madre y la matriz.

UN ÚNICO DIOS PARA TODOS (PÁG. 52) 
Palestina es tierra santa para todas las creencias abrahámicas. Aquí viven, desde hace milenios, 
samaritanos, judíos, cristianos, musulmanes y drusos. Todas estas religiones tienen el origen en 
Abraham y siguen un linaje que continúa en Moisés, Jesús y Muhammad. Profetas que vienen 
uno tras otro a renovar un mensaje sencillo: no hay más Dios que Dios. Ni faraones, ni césares, ni 
reyes, ni los mismos profetas pueden rivalizar con la única realidad verdadera. Con la esencia de 
Todo. El Creador de la Creación.

Sin embargo, el ser humano, caído del Paraíso, olvida deprisa. Y nos hemos matado y opri-
mido los unos a los otros falsamente en nombre de Dios, de emperadores, de califas, de vengan-
zas, de conquistas, de progresos y de revoluciones. Pero no es eso lo que he visto en Palestina. 
Es precisamente en Gaza donde he conocido el cristianismo tradicional. Ibrahim me abrió la 
iglesia de San Porfirio y ahí asistí a una misa que duró cinco horas entre iconos, inciensos y 
cantos gregorianos. La atmósfera recordaba a la esencia. El origen se notaba más cerca. Quizá 
como en las viejas iglesias románicas. Con él visitaré la vecina mezquita de Al-Umari. Y dentro 
de esta rezará Basel, el amigo beduino. Él me contará orgulloso cómo un samaritano, creencia 
ancestral vinculada al judaísmo, es uno de los presos políticos palestinos destacados. Este mis-
mo libro incluye un poema de Al-Qasim, poeta nacional palestino de religión drusa. En 2009, 
en Gaza, conocí a los judíos religiosos. Estaban allí en apoyo a Palestina. La reacción de los 
palestinos de la calle era de reverencia ante hombres sabios. Gente del libro. 

La semilla del mal no está en el otro, en la diferencia. Está en cada uno de nosotros. Con-
tener la oscuridad y tender a la luz es lo esencial. Es la responsabilidad de cada individuo y de 
cada generación. Tal vez desde Eva, Adán, Noé, Abel y Caín vamos perdiendo este combate 
cósmico. Pero ir perdiendo no significa haber perdido.

IDENTIDAD Y RESISTENCIA (PÁG. 60)

Cuando los conquistadores conquistan, lo primero que intentan es borrar la memoria. La iden-
tidad es la raíz espiritual de los pueblos. Su manera de ser y de estar en el mundo. En el Estado 
de Israel quedan un millón y medio de palestinos que son instruidos bajo los planes educativos 
sionistas. Un estudio de la Asociación Cultural Árabe encontró más de 16.225 errores en los 
textos escolares árabes que imponen las autoridades. No es casualidad. Simultáneamente, los 
políticos debatían reducir la enseñanza de la lengua árabe. La supremacía de la lengua hebrea 
es absoluta. A los alumnos palestinos se les niega su historia y su identidad mientras se les aleja 
de sus hermanos de Gaza y Cisjordania. No existe Palestina. No existen los palestinos. Nunca 
han existido y nunca existirán. Les llaman árabe-israelíes. Hablar árabe significa sospechas, 
detenciones, pobreza. Hablar hebreo es hablar la lengua de los amos, de los poderosos, de los 
vencedores. Centenares de pueblos fueron suprimidos del mapa y sus nombres árabes fueron 
cambiados por otros hebreos. El director de la compañía pública de trenes incluso impide que 
los anuncios de las paradas se pronuncien en árabe. Dice que con el hebreo y el inglés es sufi-
ciente. Incluir el árabe “haría el viaje demasiado ruidoso”. Desde hace 67 años, en las escuelas 
educan a los alumnos judíos llegados de todos los países del mundo a odiar a los árabes. Un 
estudio de la Universidad Hebrea de Jerusalén analizó cientos de libros educativos y no pudo 
encontrar ni una sola imagen donde los árabes fuesen presentados como “personas norma-
les”. Por supuesto, contar la historia de Nakba, de la catástrofe palestina, es perseguido. Los 
viejos morirán y los jóvenes olvidarán, repiten los conquistadores.

Y no nos debe sorprender. Hasta los 18 años yo no sabía nada de mi propia historia, de la 
Corona de Aragón, de los Reinos de València (el islámico y el cristiano), de Baptista Basset, de 
los maulets y los botiflers, de la quema de Xàtiva en 1707, del asalto a Barcelona en 1714, de la 
prohibición de nuestras leyes y costumbres. O de los tres siglos de persecución de nuestra len-
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gua. De hecho, empecé a hablarla y a escribirla cuando ya era adulto. Y si la he podido aprender 
ha sido gracias a los que durante tres siglos protegieron y transmitieron en las alquerías, masías, 
pueblos, familias y libros el tesoro de nuestra memoria.

EL MECÁNICO DE LA CALLE DE OMAR AL-MUKHTAR (PÁG. 64)

La mejor manera de moverse por Gaza es en motocicleta. La mayoría de la gente no está de 
acuerdo con eso. Me dicen que es de locos. Pero el uso de la moto se extiende imparable. Con-
sume poco y es ágil para recorrer los 45 kilómetros de una franja de tierra prácticamente llana. 
Así que adquiero una Dayun 40 que ha llegado de China a Palestina a través de los túneles. Su 
calidad, claro está, deja un poquito que desear. 

A los pocos días se me rompe el cable del embrague. Un amigo y yo nos quedamos perdi-
dos en medio de la ciudad. Unos jóvenes nos indican un taller mecánico en la calle de Omar 
al-Mukhtar. Allí nos recibe Abu Hassan. El taller es diminuto, oscuro y repleto de cajas y he-
rramientas. Abu deja el trabajo y se encarga de nuestra moto en la calle. Habla con mi amigo, 
que es franco-tunecino. ¿Dónde está el mundo? ¿Dónde están los musulmanes?, le pregunta 
Abu. ¿Por qué han olvidado Palestina? En pocos minutos el cable está arreglado. Nos cobra 
diez shekels. Dos euros. 

Vuelvo dos veces más a cambiar el aceite y la rueda de atrás pinchada. Ahora ya no me co-
bra. Nada. Insisto avergonzado. Pero no hay manera. Sigo insistiendo hasta que se saca una 
cartera de cuero desgastado del bolsillo. Con ella en la mano me dice: tranquilo, si tuvieras 
problemas de dinero puedes venir y te ayudo. Ningún problema. Él, que se encuentra preso en 
Gaza y sin casi oportunidades, me ofrece ayuda a mí.

Me marcho mirando al suelo. Y al cielo. Me despido desde la moto. ¿Qué puedo decir? ¿Qué 
puedo añadir? Me voy pensando: volveremos a vernos.

EL GATO QUE TUVO QUE MORIR (PÁG. 72)

Suena el teléfono en el apartamento donde vivo, cerca del puerto. Parece que ha habido un 
ataque de un avión no tripulado. Vamos andando al hospital de Shifa para saber si hay muertos 
o heridos. Cuando llegamos, empiezan las gestiones y discusiones para recibir información de 
los médicos. Finalmente resulta ser una falsa alarma. 

Algunos compañeros fuman y otros intentan que una vieja máquina les sirva un café. Oí-
mos un maullido. En el suelo encontramos un gatito anaranjado. Me arrodillo para acariciarlo. 
Compruebo con horror que tiene una pata rota. No anda, se arrastra. A todos nos impresiona. 
Lo debe haber atropellado algún coche. Preguntamos a los médicos si se puede curar. Nos di-
cen que casi no pueden atender a las personas. Incluso les preguntamos si lo pueden sacrificar. 
No sobrevivirá y morirá de hambre. Nos responden que lo poco que hay es para las personas. 
Justo entonces, un joven se nos acerca con curiosidad. Viene con una sonrisa. Y sin pierna. Nos 
cuenta que hace unos años, un helicóptero Apache atacó su casa y mató a su hermano. Pero él 
está aquí. Hablando con nosotros. Y sonriendo. Alguien coge el gato, lo mete dentro de una 
caja y lo acaricia. Andan lentamente y en silencio de retorno. No van hacia su casa, sino hacia el 
puerto. Siguen la orilla de la playa y por las rocas llegan al muelle más lejano. El mar y el cielo 
son negros. Negrísimos. No hay estrellas. Acaricia el gato con todo el amor que puede. Y en un 
instante infinito, el gato, inocente, se une al mar para siempre.

Al día siguiente, aparecen en la calle muchos gatos del mismo color anaranjado. Los niños 
de la tienda les ponen agua para que beban.

HAYAT
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BABEL (PÁG. 84) 
Hace muchos, muchos años, en la vibrante ciudad de Babilonia, se levantó una enorme torre. 
Orgullo del poder y la ciencia del Hombre ante la Naturaleza y Dios. Los judíos, entonces pue-
blo nómada y sin propiedades, vieron esta obra como el reflejo de la arrogancia de la civiliza-
ción naciente. Y la llamaron Babel.

En la Franja de Gaza, el Israel moderno enseña a los palestinos su rostro en las fronteras 
que la encarcelan. 

Al norte, ante Beit Lahya, se levanta imponente la central térmica de Rutenberg, que con-
vierte el carbón en electricidad. Detrás suyo, la ciudad de Asqalan. Este antiquísimo pueblo 
cananeo contaba en el año 1948 con 11.000 habitantes palestinos, musulmanes y cristianos. 
Después de la llegada de las tropas israelíes, sus habitantes fueron recluidos en un gueto hasta 
que fueron deportados a Gaza. Durante décadas, inmigrantes judíos llegados de todo el planeta 
se han instalado en la nueva ciudad rebautizada con el nombre de Ashkelon. Hoy es una de las 
ciudades israelíes más contaminadas de uno de los países con más polución del mundo. 

Al este, ante los grandes campos de cereales, se extienden las vallas de control. Cada ciertos 
metros se levantan torres de vigilancia dirigidas por control remoto. Las cámaras y los sensores 
de movimiento permiten a los operadores dirigir las ametralladoras hacia los objetivos huma-
nos. Cada día pasan carros blindados, camiones y vehículos militares que entran rutinariamen-
te a los campos palestinos para segar la hierba. Es decir, para impedir que crezcan los árboles y 
las plantas. Cuestión de seguridad, afirman. Los palestinos se podrían esconder entre ellos, se 
justifican. Unos pocos metros más allá de la valla, la agroindustria israelí utiliza avionetas para 
regar con pesticidas los enormes campos de monocultivos. Por tierra, mar y aire, todo tipo de 
vehículos robotizados vigilan la población nativa.

Pero la historia nos cuenta que la torre de Babel cae.

DIVIDE ET IMPERA (PÁG. 88) 
Divide para reinar. Los conquistadores saben que la manera más efectiva de dominar y 

diluir a los conquistados es separarlos y enfrentarlos entre ellos. La sentencia se atribuye a 
los macedonios, pero fueron los romanos quiénes la pusieron en práctica en todo el mundo 
mediterráneo. Franceses, británicos y españoles han sido maestros de la separación. Muchas 
de las guerras fratricidas actuales en África y en Asia tienen su origen en los desequilibrios 
generados por los imperios británico y francés. La conquista, fragmentación y exterminio de 
centenares de naciones indígenas en América Latina es mérito del Reino de Castilla. También 
la desintegración de Al-Andalus y de la Corona de Aragón.

Palestina está hoy dividida en múltiples fragmentos. Existe el Estado de Israel, donde vi-
ven un millón y medio de palestinos. Existe Jerusalén, donde resisten trescientos mil. Existe 
Cisjordania, donde habitan dos millones y medio. Existe Gaza, con casi dos millones. Y tam-
bién está la diáspora, con aproximadamente ocho millones de personas. Principalmente en 
Jordania, Líbano, Siria y Chile. Los palestinos son, según los cálculos, entre once y catorce 
millones de personas. El Estado de Israel ha creado un sistema legal para controlar, fragmen-
tar y dividir a los conquistados. Los millones de palestinos en el extranjero no pueden visitar 
Israel, ni mucho menos vivir allí. Tampoco Cisjordania, Jerusalén o Gaza. Los palestinos de 
Gaza no pueden visitar Cisjordania ni Jerusalén. Los palestinos de Cisjordania no pueden 
ir a Gaza. Por lo tanto, no se pueden casar, ni estudiar ni trabajar juntos. Por ejemplo, si un 
palestino de Jerusalén se enamora de una palestina de Belén y se casan, perderá su derecho a 
vivir y a volver a su propia ciudad. Familias, tierras, pueblos, historias y amores separados por 
muros y soldados. El gobierno israelí impone cinco identidades jerárquicas dentro de su sis-
tema de apartheid. En orden de arriba abajo: judíos israelíes, palestinos de Israel, palestinos 
de Jerusalén, palestinos de Cisjordania y palestinos de Gaza. Cada nivel descendente cuenta 
con más restricciones y menos derechos.

El futuro no lo podemos saber, pero sí tenemos la certeza de que, a pesar de los inmensos 
obstáculos, los palestinos continúan siendo palestinos.

SABR
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LA MADRE (PÁG. 94) 
Cada lunes, ante el edificio de Cruz Roja Internacional se reúnen los familiares de los presos 
políticos y los prisioneros de guerra. Madres, mujeres, padres, hermanos, amigos y activistas. 
Están haciendo una huelga de hambre en solidaridad con los suyos. El rostro de una mujer 
me atrae. Me mira. La fotografío. Me sonríe y la saludo con respeto. Al cabo de unos meses 
conoceré su historia.

La familia de Rihab Kanaan huyó de Palestina. Ella nació en el Líbano, en el campo de 
refugiados de Al-Zaatar (Tomillo). Se casó muy joven y se trasladó a los campos de Sabra y 
Shatila. Durante la guerra civil libanesa, estos dos campos vivieron las peores masacres en la 
historia palestina. Entre 2.000 y 6.000 civiles fueron exterminados por las falanges libanesas 
con el apoyo de las tropas israelíes dirigidas por Ariel Sharon. Centenares de niños murieron 
y muchas mujeres fueron violadas y asesinadas. Las mutilaciones y los horrores que encon-
traron periodistas y diplomáticos son demasiado terribles para escribirlos.

Cincuenta y cuatro miembros de su familia murieron. Incluyendo a su marido. Su hija 
desapareció. Rihab se volvió a casar y emigró a Túnez. Allí se convirtió en una importante 
poeta. En 1995 volvió a Palestina, a la Franja de Gaza. Cinco años después, un supervivien-
te del Líbano le comunicó que su hija estaba viva. Al cabo de unos meses recibió una llama-
da: “Madre, soy yo. Maymana”. No había muerto. Había sobrevivido y la habían criado los 
vecinos. Aquel mismo año 2000, la resistencia libanesa expulsaba a los ejércitos sionista y 
falangista. Madre e hija decidieron encontrarse en la frontera. Maymana esperó a su madre 
día tras día, mientras veía como otras familias se reunían después de medio siglo de separa-
ción. Pero su madre no aparecía. Rihab no llegaría. Las autoridades no le dieron el permiso. 
Tuvo que esperar dos años más hasta que un periodista de Gaza supo de la historia de Rihab y 
consiguió que un canal de televisión organizara el encuentro en los Emiratos Árabes Unidos. 
Finalmente, después de 24 años de separación, madre e hija volvían a estar juntas. Maymana 
dijo: “Ahora creo en los milagros y la esperanza. Por fin he encontrado el amor de una madre”.

Pero la ocupación sigue, y madre e hija viven todavía separadas en Gaza y Beirut. Solo se 
han podido volver a ver en una segunda ocasión.

ENCARCELAR LA PERSEVERANCIA (PÁG. 96)

Con el paso de los días hago algunos amigos en Gaza. La mayoría, periodistas y artistas. Tam-
bién conozco a sus amigos de Jabaliya, Bureij y Rafah. Muchos rondan los cuarenta años. Char-
lando tranquilamente me señalan a uno de ellos: “Ha estado veinte años en la cárcel”. Debe de 
tener dos o tres años más que yo. “Aquel otro, preso diecisiete años”, “el de allí, cinco años”. “Y 
yo, cuatro”, me dice mi amigo. Los vuelvo a mirar. Uno por uno. Nadie podría sospechar por 
todo lo que han pasado. Pero una cosa es evidente: no han podido con ellos. No han podido 
romperlos.

Desde la ocupación total de Palestina, en el año 1967, se calcula que unos 800.000 pales-
tinos han sido detenidos o encarcelados. Actualmente hay más de cinco mil palestinos en las 
cárceles del Estado de Israel. Hay prisioneros de guerra, los guerrilleros; hay presos políticos, 
los activistas, periodistas e intelectuales recluidos por delitos de opinión; hay presos sin car-
gos, los llamados presos administrativos, que son unos doscientos detenidos por ser potencial-
mente peligrosos; y también hay otros doscientos presos menores de edad. Cada año, casi un 
millar de menores son procesados por el sistema judicial militar. Incluso han sido detenidos 
y encarcelados centenares de defensores de los derechos humanos y decenas de diputados 
del Parlamento. Israel es uno de los pocos países que tienen legalizada la tortura. Eso sí, la 
definen como “presión física controlada”. Un centenar de palestinos han muerto en las sesio-
nes de tortura. Miles han quedado desequilibrados psicológicamente. Este es el objetivo real. 
El Comité Popular contra la Tortura en Israel publicó un informe en 2014 en el que relataba 
cómo el 74% de los niños palestinos detenidos habían sufrido violencia física por parte de los 
guardianes israelíes. Muchos habían sido metidos dentro de jaulas. Algunos sufrieron abusos 
sexuales. Porque la tortura y la violencia no se utilizan para obtener información. Su objetivo 
profundo es el ejercicio del poder: los palestinos deben ser aleccionados de que hay un amo y 
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un esclavo. Y solo el amo puede castigar al esclavo. Eso lo saben todos los palestinos y las pales-
tinas. No hay una sola familia sin un mártir o un preso. 

Cuando visitamos alguno de los amigos ex-presos siempre hay un cartel con su nombre y 
su imagen muy visible en la fachada de la casa. Son el orgullo de la familia, del barrio y de la 
comunidad. Los presos son el ejemplo. Los más valientes. Los más pacientes.

MATAR LA BELLEZA (PÁG. 104) 
Estuve pocos días bajo las bombas. Cerca del puerto y de edificios gubernamentales que cada 
noche eran bombardeados. Vi como al principio la gente no corría ni aceleraba el paso en los 
bombardeos. ¿Por qué? Porque no hay ningún lugar a donde correr. En Gaza no hay refugio. 
Escuché que algunas familias dormían juntas en la misma habitación para morir unidos si la 
fatalidad les caía encima. En el hospital de Shifa vi padres con sus hijos destrozados en los 
brazos. Vi niñas bellísimas durmiendo con metralla en la cabeza. Y vi jóvenes sin piernas, in-
conscientes, todavía sin saber.

Durante cincuenta días en 2014, la maquinaria de guerra de Israel bombardeó por aire, tie-
rra y mar doscientas escuelas, setenta guarderías y cuatro universidades. Siete escuelas-refu-
gios de la unrwa (la rama de la ONU dedicada a los refugiados palestinos) sufrieron ataques 
que hirieron y mataron a centenares de civiles. El número de niños y niñas fallecidos superó 
los cinco centenares. Se calcula que tres mil han quedado mutilados o con alguna discapacidad. 
¿Qué debía pensar el artillero que lanzó un proyectil sobre los cuatro niños que jugaban al fút-
bol en la playa de Gaza? ¿Cómo decidió rectificar el ángulo para disparar un segundo proyectil 
que los mató a todos? Según varios informes de organismos internacionales y de derechos hu-
manos, los muertos civiles supusieron el 75% del total. Setenta mezquitas quedaron en ruinas. 
Doscientas más sufrieron daños graves. Para muchos palestinos, esos espacios son lugares sa-
grados, de paz, oración y refugio para el espíritu. La mezquita de Al-Umari de Jabaliya fue una 
de las destruidas. Fue construida hace 1.365 años. Las tumbas antiquísimas de la iglesia también 
sufrieron daños. Los animales del zoo fueron asesinados de nuevo.

La última imagen que tengo es el viaje en coche por la carretera central de Saladino, entre 
cráteres, edificios en ruinas y columnas de humo. Cruzando toda la Franja, desde la ciudad 
de Gaza al norte hasta el paso de Rafah al sur. Por la ventana iba viendo cómo los campesinos 
seguían transportando las verduras en sus lentos carros, cómo los vendedores esperaban a sus 
clientes sentados en las puertas de las tiendas y cómo los trabajadores de la limpieza barrían 
las calles y recogían la basura. La guerra había empezado pero la gente se negaba a dejar de 
vivir. Quizá eso es la belleza.

MATAR LA VERDAD (PÁG. 116) 
El comienzo de la guerra me cogió en el estudio de Alaa, un amigo documentalista. Estaba 
usando su portátil para tratar las fotos que había hecho con la cámara de Manu. Por la ventana 
vi cómo caían las primeras bombas , levantando nubes de humo negro. Las fotografié. Fue el 
último día que utilicé la moto. En aquel mismo estudio tuve en las manos una cámara de vídeo 
que poco después acompañaría hasta la muerte a su operador: Khaled Hamad. La primera víc-
tima de la prensa, sin embargo, fue Hamid Shihab, chófer de un equipo de televisión que reci-
bió un misil en la puerta de uno de los edificios de los medios. El mismo en donde trabajaban 
sin descanso los periodistas Mussa’ab e Isabel. Un palestino y una aragonesa que se dejan la 
piel para contar lo que pasa en Gaza.

En cincuenta días, Israel mató a diecisiete trabajadores de prensa. Según recoge un informe 
del Centro para la Libertad de Prensa de Gaza, doce oficinas de medios y once domicilios de 
periodistas fueron bombardeados. La portavoz del ejército israelí escribía en una carta en el 
New York Times que las víctimas eran “terroristas con cámaras y libretas” y, como tales, obje-
tivos legítimos. Supongo que pensaron lo mismo la madrugada del 31 de mayo de 2010 cuando 
asaltaron el Mavi Marmara en aguas internacionales. Los militares israelíes mataron a Cevdet 
Kiliçlar con la cámara en las manos. Le dispararon entre ceja y ceja, literalmente, a pocos me-
tros de distancia. En Estambul, su hija nos contó que su padre le enseñaba a ser periodista.
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VELES E VENTS (PÁG. 122) 
Hace miles de años, Homero escribe la Odisea de Ulises. Una epopeya que nos conducirá 
en barco por el Mediterráneo. Para volver a casa, a Penélope y Telémaco. Para reencontrar Ítaca.

Entre 1492 y 1502, los Reyes Católicos decretan la conversión o expulsión de musulmanes 
y judíos ibéricos. Un siglo más tarde se ordena la deportación de todos los que habían resistido. 
En 1609, los puertos de Vinaròs, Moncofa, València, Dénia y Alacant verán a miles de familias 
desesperadas zarpando en barcos. Para llegar a Túnez, Argelia y Turquía. Musulmanes y ju-
díos, moriscos y sefarditas serán acogidos en tierras islámicas.

En 1939, miles de refugiados republicanos se amontonan en el puerto de Alacant ante la 
ofensiva de las tropas franquistas. El capitán del barco británico Stanbrook se apiadará de ellos 
y, burlando el bloqueo fascista, los conducirá a la salvación de una muerte segura. A Argelia de 
nuevo.

En 1947, miles de supervivientes judíos del Holocausto navegan hacia el Éxodo después de 
que los gobiernos europeos los traten como apestados. De puerto en puerto llegan finalmente 
a Palestina. Cuando lo hacen tropas británicas asaltan el barco. Se produce una batalla campal 
y tres personas mueren.

En 2010 se reúne en Estambul una flotilla internacional con activistas de cincuenta nacio-
nes. Se dirigen a romper el bloqueo de Gaza Tropas de élite israelíes asaltan los barcos.

En 2014 se construye el Arca de Gaza. Un barco que pretende superar el asedio desde den-
tro, llevando productos palestinos al mundo exterior. Un misil guiado le impacta en uno de los 
primeros días de la guerra. Queda carbonizado.

Como siempre, y contra todos los obstáculos, nuevos barcos y nuevas odiseas continuarán 
partiendo de los puertos del Mediterráneo.

QUIEN SALVA A UNA VIDA LAS SALVA A TODAS (PÁG. 132) 
Está escrito en los textos sagrados de judíos y musulmanes. En la Torá y el Corán. Quien mata 
a una vida inocente es como si matara a la humanidad entera. Y quien salva a una vida es como 
si las salvara a todas. 

Durante la operación militar contra Gaza de 2014, se hicieron una serie de encuestas en 
Israel que daban cifras terroríficas. Entre un 80 y un 90% de la población mostraba su apoyo 
a la operación militar en Gaza. A pesar del dato, hay que preguntarse: ¿quién es esta minoría 
que se opone a la guerra? Y también, ¿qué dicen los judíos del mundo? El Estado sionista dice 
representarles. ¿Es cierto?

Conocí a Hedy Epstein en El Cairo. Es una anciana venerable. Alemana y judía. Su familia 
murió en el Holocausto. Recuerda cómo vio por la ventana de su casa el primer desfile de las 
tropas nazis. Los uniformes. Las botas. Cuando visitó Israel vio de nuevo las botas y los uni-
formes y se juró que ella no sería de aquel mundo. Desde entonces consume lo que le queda de 
vida a ayudar a los perseguidos de hoy: los palestinos.

En Estocolmo encontré a Dror Feiler, también de origen alemán y judío. Su familia escapó 
del nazismo. Y llegó a Palestina. Me contó cómo escondían en su casa a palestinos que huían 
de las tropas del nuevo Estado de Israel. Hoy es uno de los organizadores de las Flotillas de la 
Libertad.

A Ronnie Kasrils, lo he conocido por los medios. Judío sur-africano, se unió a la guerrilla 
de Nelson Mandela. Como jefe de los espías de la revolución se enfrentó a la maquinaria del 
apartheid. Allí descubrió que su enemigo tenía un fiel aliado: el Mossad y el Estado israelí. Por 
eso, Desmond Tutu, Mandela y él mismo han sido pilares de la solidaridad con Palestina.

Muy joven, Omer Goldman es hija de un ex-alto cargo del Mossad, precisamente. Ha sido 
criada en el corazón del Estado. Cuando visitó los territorios ocupados pudo comprobar todo 
lo que le habían escondido. Hoy es una de las voces de los Shministim, los estudiantes insumi-
sos que prefieren la cárcel a unirse al ejército.

La caída del sueño sionista queda claramente explicada por el rabino Ron Aigen de Mon-
treal: “Israel fue durante años el factor unificador del judaísmo, pero hoy es un elemento de 
división y enfrentamiento en las comunidades judías”.

SABR
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SAN JORGE, UN MÁRTIR PALESTINO (PÁG. 136) 
San Jorge fue el hijo de un militar romano y de una palestina de Lydda. Siguiendo a su padre se 
alistó en el ejército. Eran los tiempos de la rebelión cristiana contra el Imperio. Jorge recibió 
la orden de perseguir a los rebeldes. Y se negó. Secretamente, él también era parte de los insu-
rrectos que negaban el carácter divino de los emperadores y el Estado romano. Por esa razón 
fue condenado a muerte y ejecutado.

Cuando los cruzados cristianos llegaron a Palestina en 1098, se sorprendieron de que los 
musulmanes de Lydda habían conservado el culto a San Jorge, a quien llamaban Al-Khadr. 
En aquellos tiempos, tanto cristianos como musulmanes le rendían homenaje. Al volver de 
las cruzadas, el mito de San Jorge llegó a Europa y se extendió rápidamente su veneración en 
Nápoles, Aragón, Catalunya, Alcoi y Paiporta. También se proclamó patrón de Inglaterra, Por-
tugal, Grecia, Rusia y Etiopía, entre otros países.

En 1948, Lydda tenía 20.000 habitantes. Aproximadamente 18.500 eran musulmanes y 
1.500, cristianos. Aquel año, las bandas armadas sionistas recibieron una orden de Isaac Rabin: 
“Los habitantes de Lydda deben ser expulsados”. Cuatrocientas personas fueron asesinadas. 
Muchas mujeres fueron violadas. La población, deportada y dispersada. Fueron necesarios 
1.800 camiones para transportar todo lo que se saqueó de las propiedades palestinas. El his-
toriador israelí Benny Morris lo ha documentado. Y lo confirma el fundador del Estado, David 
Ben Gurion, en su Diario de Guerra.

En la primavera de 2014, en la iglesia ortodoxa de Gaza encontré el icono de San Jorge, el 
mártir palestino. Su combate sigue vivo.

GAZA Y GOLIAT (PÁG. 140) 
Las tradiciones judía, cristiana e islámica recogen la historia del guerrero Goliat y de David, 
el pastor. Los ejércitos filisteo e israelita se encuentran en el Valle de Elah. Los hermanos de 
David forman parte del ejército judío. Él se pasa los días cuidando las ovejas y llevándoles 
comida. Goliat, como campeón de los soldados, desafía a sus enemigos a combatir con él para 
resolver la batalla sin una matanza. Todos le temen. Pero David se ofrece para luchar. El rey 
Saúl le dice: “Goliat ha sido un guerrero toda la vida y tú solo eres un joven”. David le contesta: 
“He cuidado el rebaño de mi padre”. “Cuando un león o un oso atacaron, los maté y rescaté 
las ovejas”. Saúl acepta y le entrega su espada y la armadura. Pero David las rechaza. Son de-
masiado grandes y pesadas. Recoge cinco piedras del río y se las guarda en el zurrón. Con la 
honda en la mano se acerca al gigante. Goliat se indigna ante el insulto que supone que un 
niño se ofrezca para el duelo. “Acércate y daré tu carne a las aves y a los animales salvajes”, le 
dice. Cuando el soldado se acerca lentamente con su armamento, David coloca un guijarro en 
la honda y, de un solo golpe, tumba al poderoso Goliat. 

En el año 2014, uno de los ejércitos más poderosos del mundo ataca una de las zonas más 
pobres y aisladas del mundo. Satélites, drones, cazabombarderos, helicópteros, misiles, des-
tructores, submarinos, artillería, blindados y tanques, dotados de la última tecnología, se 
lanzan implacables contra la pequeña Franja de Gaza. Decenas de miles de soldados de élite 
rodean el territorio por todas las fronteras. En túneles bajo tierra, centenares de miembros 
de la resistencia, armados con lanzacohetes y fusiles, organizan la defensa. Han crecido usan-
do la honda. Y no temen a la muerte. 

EL FÉNIX HERIDO (PÁG. 154) 
La ciudad de Gaza es una de las más antiguas del mundo. Su origen se remonta, por lo menos, 
cuatro milenios atrás. Aquí han vivido cananeos, egipcios, filisteos, israelitas, persas, griegos, 
romanos, judíos, cristianos, bizantinos, árabes, musulmanes, cruzados, otomanos, británicos e 
israelíes. Ha sido conquistada y liberada una cantidad infinita de ocasiones. Ha sido destruida 
y reconstruida tantas veces que no se pueden contar. Quizá por eso su símbolo es el Fénix. 
Ovidio, el poeta romano, cuenta que cuando esta ave mitológica llega al final de su larguísimo 
ciclo vital, hace un nido con ramas de canela. Ella misma lo enciende para que pájaro y nido 
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ardan hasta convertirse en cenizas. De éstas nacerá el nuevo fénix. Los cristianos primitivos 
encuentran en este mito de origen griego y egipcio un símbolo de renovación y renacimiento. 
Los árabes la llaman Al-Anqa.

La Gaza palestina ha sido herida demasiadas veces. Quizás por eso sus habitantes han 
desarrollado lo que los psicólogos denominan resiliencia. Es decir, la capacidad para hacer 
frente a las adversidades y sobrevivir al trauma. Y lo más importante: ser fortalecidos y trans-
formados positivamente por el dolor. ¿Cómo es posible no caer en el odio, la venganza y la 
desesperación ante tal horror? Viktor Frankl, psicólogo judío superviviente de Auschwitz, 
descubrió en los campos de concentración que solo aquellos que eran capaces de dotar de 
sentido el sufrimiento podían asumirlo y aprender de él. Husam El-Nounou, del Programa 
de Salud Mental Comunitaria de Gaza, me contaba en su oficina frente al mar que la sociedad 
palestina está dotada de dos pilares básicos para la resiliencia. El primero es la estructura fa-
miliar y comunitaria tradicional. En ésta, la familia extendida y el vecindario forman una red 
de solidaridad donde nadie, pequeño o grande, está solo. El segundo pilar es que todavía dis-
ponen de un sistema de creencias y valores tradicionales que dota de sentido y prepara para lo 
que pueda pasar en la vida. En los buenos momentos se muestra shukr, agradecimiento. Ante 
las dificultades, hay que usar sabr, paciencia y perseverancia.

ADÁN Y EVA (PÁG. 160) 
En nuestra tradición nos han contado que el origen de la humanidad nace de una pareja: Adán 
y Eva. Y que vivían en el Paraíso, en paz y equilibrio. Un día, las fuerzas del mal les tentaron con 
la arrogancia de desobedecer a Dios. Comieron el fruto del Árbol del Conocimiento y apren-
dieron que podía existir el Bien y el Mal y que cada elemento de la Creación se podía ver como 
parte de una Unidad o como elementos separados. Entonces tuvieron vergüenza y miedo por 
primera vez. Así, obteniendo la libertad para hacer el bien y el mal abrían las puertas a la Caída. 
Ese fue el Pecado Original. Dios les castigó, a ellos y a nosotros, su descendencia, a sufrir con 
sangre y sudor. En la tradición islámica hay un matiz sobre esa historia. Dios cuenta en el Co-
rán que Adán no le traicionó, sino que olvidó su pacto. Y también dice que Adán, consciente de 
su error, rectificó para ser guiado de nuevo. Por eso Adán es el primer profeta. Dios no condenó 
al sufrimiento a Adán, a Eva y a la humanidad, a pesar de sus debilidades, sino que los nombró 
califas de la Creación. Es decir, responsables de mantener el Orden natural en el mundo. Se 
marcó así el camino, no hacia una santidad fría e inhumana, sino de regreso al Origen: hacia el 
estado de Fitra o naturaleza primordial. El Bien, pues, es volver a la humildad y al equilibrio 
y a proteger la belleza; el Mal, la arrogancia, ocultar la belleza y generar el caos. El Bien es el 
regreso a la Unidad; el Mal, avanzar hacia la Separación. Gaudí lo entendió y lo expresó de 
manera muy simple cuando dijo que “el libro que se debe mantener siempre abierto es el de 
la naturaleza”.

Una mañana de abril vi en los campos de Khouza’a a una joven pareja con su hijita. Estaban 
segando el trigo juntos, con los abuelos y los hermanos. Arrodillados, trabajaban con las hoces 
y con las manos desnudas. Sobre sus cabezas rugían los aviones de guerra. Unos cientos de me-
tros más allá, escondidos tras un cerro, francotiradores les apuntaban. La familia sonreía, y se 
sentía paz, alegría y fortaleza solo de verlos. ¿Qué secreto había en sus corazones que nosotros 
desconocemos?

MORAL Y LUCES (PÁG. 168) 
En Venezuela leí que Simón Bolívar, líder de la independencia latinoamericana, afirmó que 
“un pueblo ignorante es instrumento ciego de su propia destrucción”. Y añadió que no solo 
hacía falta educación en el sentido académico, hacían falta “moral y luces”.

El mundo árabe, y Palestina, se encuentran quizás en el peor momento de su historia. Frag-
mentados, colonizados, empobrecidos, corrompidos y manipulados. Son presos de todo tipo 
de dictaduras, satrapías y falsos profetas. Pero entre tanta oscuridad, hay una luz que brilla hu-
milde. Tanto, que demasiadas veces no la vemos. Ni nos la muestran. Lo que muy pocos saben 
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es que la sociedad palestina ha con-
seguido ser una de las más cultas y 
educadas del mundo árabe. A pesar 
de las décadas de guerra y ocupa-
ción. Según datos del Banco Mun-
dial, la alfabetización de los jóvenes 
palestinos es del 98%. La mayoría 
de ellos declaran que la educación 
es su prioridad. En Palestina hay 
diez universidades. Estos datos, 
propios de un país desarrollado, 
son verdaderamente impresionan-
tes teniendo en cuenta las enormes 
dificultades a las que se enfrentan 
profesores y estudiantes. Encerra-
dos, bloqueados, ocupados y bajo 
las bombas. 

Pero las luces del conocimiento 
no son nada sin la moral. Y es ahí 
donde Palestina brilla más fuerte 
en un mundo dominado por las ti-
nieblas. Porque la educación de la 
mente, y de la razón, es clave para 
el ser humano. Pero es la educación 
del corazón, de la fe y la moral, la 
que le da sentido y dirección.

LAS NIÑAS
DEL AL-ANDALUS (PÁG. 182)

Un día como tantos otros, Valeria, 
la venezolana, y yo vamos al su-
permercado Al-Andalus a comprar 
la comida para los activistas y pe-
riodistas que se alojan en nuestro 
apartamento. Zaatar, aceite, dáti-
les, aceitunas, yogur, frutas, ver-
duras, huevos, galletas... Y mucho, 
mucho café. Llamamos un taxi. 
Solo somos dos y llevamos unas 
veinte bolsas. Cuando el coche lle-
ga, acarreamos la carga como pode-
mos. Por la calle pasa un grupo de 
niñas de unos diez o doce años con 
mochilas y uniformes escolares. 
Sin decirnos ni hola cogen las bol-
sas y las transportan al coche. Y sin 
ni despedirse, continúan la marcha 
hacia sus hogares, donde les espera 
la comida.

Ya en casa, pienso que mis hijos 
tienen que ser así.

SABR  LOS POEMAS

Velas y vientos han de cumplir mis deseos, 
haciendo caminos dudosos por la mar. 
Mistral y poniente contra ellos veo armarse; 
siroco y levante, los tienen que amainar, 
con sus amigos el gregal y el sur, 
haciendo humildes ruegos al viento 
septentrional 
para que en su soplar les sea parcial 
y que los cinco cumplan mi regreso.

Ausiàs March (PÁG. 14)

s

Lentas naves se pierden en mares de inciertos 
peligros.

Salvador Espriu (PÁG. 20)

s

Siempre volveré
a nuestra playa.
Las olas no me dejan,
madre mía,
alejarme demasiado.

Maria del Mar Bonet (PÁG. 22)

s

En la creación de los cielos y de la tierra hay 
signos para aquellos que razonan.

Corán. 3:190 (PÁG. 28)

s

En la hora del sol en la prisión,  
una nube refleja un enjambre de criaturas.  
El aplauso de la gente  
para aquellos que enfrentan la muerte  
con una sonrisa.  
Y el miedo de los tiranos  
a las canciones. 

Tenemos en esta tierra  
lo que hace que la vida valga la pena.

Mahmud Darwish (PÁG. 40)

s
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Fuego en las manos hoy 
que nubes altas anuncian 
un otoño lluvioso 
y el vivir se nos hace extraño 
en medio de esta falsa 
placidez. 
La vida quema sometida 
a una rueda que gira. 
El eje clavado adentro 
cuchillo que ahonda
la herida. La sangre 
 brota caliente. 
El movimiento de su fluir 
un péndulo que vuelve siempre 
al mismo lugar de origen. 
Así andamos por la esfera 
del inconsciente vivísimo 
(y los años se nos hacen 
ligeros). Me pesa tanto 
la muerte, no la mía.

Montserrat Abelló (PÁG. 46)

s

Nunca he llevado un fusil
colgado del hombro.
Ni he apretado el gatillo.
Todo lo que tengo
es la melodía de una flauta,
un pincel para pintar mis sueños,
un frasco de tinta.
Todo lo que tengo
es una fe inamovible
y un amor infinito
por mi gente que sufre. 

Tawfiq Zayyad (PÁG. 48)

s

Padre, señor del cielo y de la tierra.
Yo te alabo porque no habiendo revelado 

estas cosas 
a los inteligentes y a los eruditos, las has 

revelado a los sencillos.
 Evangelio de Jesús según San Mateo 

(PÁG. 54)

s

Estoy con aquellos que tienen los 
corazones rotos.

Dios a Muhammad. Hadís Qudsi. 
Recogido por Al-Gazhali (PÁG. 58)

s

¡Ay el hogar de los años primeros! ¡Qué 
lejos nos hemos quedado!

¡Ay, país que ahora recuerdo empapado 
de lágrimas rojas!

¿Ser la patria de un niño obliga a amarla 
siempre?

Ella es la patria que amo,
ante la cual soy humilde.
Nunca la abandoné, nunca la abandoné,
me obligaron a partir.

Al-Russafí (PÁG. 62)

s

Y yo te preguntaba, impaciente. 
Dime, ¿cuándo iremos a Jerusalén?
Dime, ¿cuándo iremos?
Cuando las alambradas de facto se 

rompan 
y la línea sea naturalmente verde.
Entonces iremos.
Cuando el hafif sea continuo, de Gaza a 

Hebrón. 
Entonces iremos.
Cuando mi nombre ya no esté escrito en 

tinta roja.
Entonces iremos.
Entonces, ¿nunca iremos?
Si sigues pensando así...
No, nunca iremos.

Isabel Pérez (PÁG. 120)

[ Hafif: sonido producido por el aire 
cuando corre entras las espigas de trigo 
en el campo.]

s
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La paciencia consiste en esperar, no 
pasivamente, sino trabajando con 
persistencia, aunque la solución no 
se vea cerca. Esperar a que las cosas 
lluevan sin que nosotros hagamos 
todo lo que está a nuestro alcance “son 
boberías”, como dice santa Teresa.

Antoni Gaudí (PÁG. 76)

s

La fuente de todas las miserias para el 
hombre no es la muerte,
 sino el miedo a la muerte.

Epicteto (PÁG. 80)

s

Sembrando muerte dais más alta vida.
Aquí nosotros con manos desnudas.
A ti la muerte todo te lo veda,
cada muerto me da nuevos hermanos.

Max Aub (PÁG. 102)

s

Quizá te matan o quizá
se rían, quizá te delaten;
todo eso son banalidades.
Aquello que vale es la conciencia
de no ser nada si no se es pueblo.
Y tú, gravemente, has escogido.
Después de tu silencio estricto,
andas decididamente.
Porque el ejemplo es aquello que vale
y debes ser ejemplar en todo,
ejemplar en todos los momentos,
debes ir olvidándote de ti,
debes ser cada uno de los tuyos
y hacer tuya su pena
y hacer tuya su furia,
y así serás íntegramente,
a los ojos de Dios y a los ojos de los hombres,
y serás pueblo para siempre.

Vicent Andrés Estellés (PÁG. 138)

s

Querría haberte contado
la historia de un ruiseñor que murió.
Querría haberte contado
la historia...
Si no me hubieran cortado los labios.

Samih Al-Qasim (PÁG. 118)

s

Tierra
vieja
del candil
y la pena.
Tierra 
de la muerte sin ojos
y las flechas.

Federico García Lorca (PÁG. 134)

s

Los vivos quieren morir en su país
no hay puertas abiertas
ni mares abiertos
ni manos abiertas
llenas de corazón.
Cada día fe sobre el miedo.
Cada día un espejo de fuego.
Un gran milagro aquí
los vivos están muriendo y los muertos 

viviendo
un festival de luces
una franja de tierra encendida
el mar un espejo de fuego
plomo fundido sobre los niños.
Sus cabezas ruedan
de sus hombros por las calles.

Suheir Hammad (PÁG. 114)

s

Soy yo quien llama a tu puerta,
a todas las puertas, a todas las puertas.
Pero vosotros no me podéis ver.
A un niño muerto no se le ve.
Me volví un puñado de ceniza
que el viento dispersó.

Nazim Hikmet (PÁG. 146)

s
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La Belleza es el resplandor de la Verdad.
Platón (PÁG. 150)

s

He heredado la esperanza de los abuelos
y la paciencia de los padres.
Y de los dos, las palabras
de las que ahora me sirvo
para hablaros.

Miquel Martí i Pol (PÁG. 170)

s

¡Todo un mar de tristezas nos grita en 
las entrañas!

¡Todos los corazones desesperados 
arden con llamas eternas!

Ibn Amira (PÁG. 174)

s

Los viejos morirán y los jóvenes olvidarán.
David Ben Gurion (PÁG. 176)

s

Tu imagen en mis ojos 
y en mi boca tu nombre.
Habitas en mi corazón.
Pero, ¿dónde te escondes?

Ibn Arabí (PÁG. 194)

s

En la salud recobrada.
En el peligro esfumado.
En la espera sin memoria.
Escribo tu nombre.
Y por el poder de una palabra.
Vuelve a empezar mi vida.
Solo he nacido para conocerte.
Para nombrarte.
Libertad.

Paul Eluard (PÁG. 142)

s

Pacientemente, persevera.
Corán. 40:55 (PÁG. 152)

s

Más allá de las olas de un mar que nos 
avecina

te cantamos el porvenir, tu nombre el 
coraje,

tu nombre Palestina.
De tus campos de piel morena te 

arrebatan los árboles
como si así te desarraigaran el mañana.
A tus hijos los entierran cuando aún 

sonríen
esperando que así tu vientre se vuelva 

un páramo.
Nacerán olivos de destino milenario
para que los pájaros canten tu nombre 

que es coraje,
tu nombre Palestina.

Lluís Llach (PÁG. 124)

s

No vendré hacia ti.
Pero tú, volverás.
¡Vuelve, amigo mío!
Todos te estamos esperando.

Ghassan Kanafani (PÁG. 198)

s

Y si la encuentras pobre, no es que Ítaca
te haya engañado.
Sabio, como bien te has hecho,
sabrás lo que significan las Ítacas.

Cavafis (PÁG. 200)

s

Solo el mar permanece.
Una ola desafiando tras otra.

Samah Sabawi (PÁG. 204)

s
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GAZA NO ES
LA CIUDAD MÁS BELLA (PÁG. 213)

No es la más elegante o la más grande, pero 
iguala la historia de toda una patria, porque 
es más fea, pobre, miserable y cruel a los 
ojos de los enemigos. Porque es la más ca-
paz, entre nosotros, de alterar el estado de 
ánimo del enemigo y su comodidad. Porque 
es su pesadilla. Porque es naranjas mina-
das, niños sin infancia, ancianos sin vejez y 
mujeres sin deseos. Por todo eso es la más 
bonita, la más pura y la más rica entre noso-
tros y la más merecedora de amor.

No hacemos justicia a Gaza cuando 
buscamos sus poemas, así que no desfigu-
remos la belleza de Gaza. Lo más precioso 
en ella es que está desprovista de poesía en 
unos tiempos en que tratábamos de triun-
far sobre el enemigo con poemas. Y nos 
confiamos y nos llenamos de alegría al ver 
al enemigo dejarnos cantar. Le dejamos 
triunfar; entonces, cuando nos secamos los 
labios de poemas vimos que el enemigo aca-
baba de edificar ciudades, fortalezas y calles. 
No hacemos justicia a Gaza cuando la con-
vertimos en un mito, porque la odiaremos 
cuando descubramos que no es más que una 
ciudad pequeña y pobre que resiste.

Mahmud Darwish

(PÁG. 214)

Quiero agradecer a todos los que sin su 
existencia no sería posible ni este libro ni 
seguramente nada de lo que hago.

A mis padres, que sembraron la semilla que 
sigue creciendo.

A Basel Al-Atauni, artista de Jabaliya con 
quien recorrí los caminos y los sueños de 
la Franja de Gaza. A los diez mártires del 
Mavi Marmara que nos enseñaron el valor 
de la vida y la defensa de la justicia y la be-
lleza. A Mavi Dolz, pues en su casa y con su 
recuerdo se ha escrito este libro. A los 2.100 
mártires de la última operación en Gaza. Y 
especialmente a las almas de los 500 niños y 
niñas muertos. A Els Ports, a La Calderona, 
a L’Horta, al Faig Pare. A la tierra, libro que 
hay que leer siempre. Que nos conecta con el 
cielo. Con nosotros.

En Casa:
A Xavi Sarrià y Miquel Ramos, con quien he 
andado tantos años y en tantos proyectos 
y que han sido apoyo e impulso de mi pri-
mer documental en 2005 y de mi primer 
libro en 2014. A Antonio Ramos y Maria 
Dolz, porque gracias a su generosidad se ha 
parido este libro. A Joan Carles Girbés, de 
Sembra Llibres, por el coraje y la visión 
a la hora de impulsar un proyecto editorial 
independiente en estos tiempos difíciles. 
A Germán Caballero, que hizo que las fo-
tografías d’e este libro renacieran con más 
fuerza A Vicent Chanzà, que desde hace 
veinte años nos hemos acompañado en 
aventuras que nos han llevado desde Va-
lencia hasta Caracas. A Xavi Ginés, com-
pañero de larga duración y perseverante 
padre y creador. A Tamer y Jalal Hamdan, 
palestinos y valencianos, en Valencia y en 
Gaza. A Joan Cantarero, quien hizo posible 
lo imposible. A Dani, Marian, Lorena, Ru-
bén. A los Arrap. A Gala. A Maria Freixas. A 
Quique Navarro, Vicent Martí y los campe-
sinos que siembran y aman nuestra tierra. 
A Marc y Alba. A Laia. A Vinaròs. A Fredes. 
A los periodistas que se enfrentan al miedo 
y la comodidad. A Laura Arau, Lucas Mar-
co, Jordi Salvia, Sergi Pitarch, Bel Zaballa, 
Paco Cerdà, Jorge Ramos, Antonio Vidal, 

 EPÍLOGO AGRADECIMIENTOS



20

Roger Palà, Sergi Picazo, Ignacio Zafra, Vicent Partal, Josep Pitarch, Samuel Domingo y Albert 
Montón, por querer contar las historias de nuestra gente. A Guillem Agulló y su familia. A los 
maulets de ayer, y a los de hoy. A nuestro pueblo, tan humillado y maltratado que, a pesar de lo 
que nos quieren hacer creer, es un pueblo de raíces ancestrales, de gente valiente y de secretas 
maravillas.

En Venezuela:
A Vivianna, que me acompañó a Palestina, durante los oscuros días en la cárcel y los más 
luminosos en Caracas. A Jurgi, vasco, valenciano y venezolano. A Vanessa, Óscar, Alejandro, 
Thairon, Tristan, Johanna y Yann, con quien aprendimos a contar historias. A Tessa. A la 
familia Galiano. A la gente de los barrios Guarataro, San Juan y El 23 de Enero. Al Guaraira 
Repano, refugio y paraíso. A los indígenas de Perijá y Amazonas, reductos del ser humano 
completo. A los trabajadores de las televisiones, a los documentalistas y periodistas con los 
que he aprendido y luchado. A Gustavo Borges, Karen Méndez, Lilian Blaser, Ángel Pala-
cios, Saude y los hermanos Yegres. A Andrés Izarra, Yuri Pimentel, William Castillo, Ernesto 
Villegas, Mauricio Rodríguez y Ociel López, que abrieron las puertas a la gente para poder 
decir lo que durante cinco siglos había callado el poder. A Meysalun y Anibal, por ayudarme 
a conocer más del árabe y el Islam. A Hugo Chávez, por dar la vida para que los sueños pu-
dieran nacer.

En Palestina:
A Manu Pineda, que nos hizo romper el bloqueo en Gaza y quien, milagrosamente, me acercó 
una cámara para que este libro naciera. A Valeria Cortés, la venezolana, que con el andaluz, no 
tuvo miedo y vivió bajo las bombas y con la gente. A Mussa’ab Bashir e Isabel Pérez, grandes 
periodistas y grandes personas, esperando asistir a su cuarta boda y a sus frutos. A Alaa al-Aloul, 
documentalista imprescindible y apoyo incondicional. A Ibrahim, por abrirme la iglesia y la 
historia antigua de Gaza. A Wissam Abed, calígrafo, por la confianza y el arte sagrado de los 
cálamos. A Abu Amir, Kifa, Fadi, Rewa, Anas, Isra, Khaled, Mohammed, Salim, Cristian, Ximo, 
Ferran, José, Ivan, Ariadna, Delia y Miguel Ángel. A Abu Hassan. A los gatos que murieron. Y a 
los que viven. A todas las madres y padres que aman infinitamente a sus hijos e hijas. A los que 
salvaron vidas. Y a los que las defendieron. A Hayat del campo Aida. A las cebras.

En el mundo:
A Alejandro Pedregal. A Andrés Guijarro, Abdennur, por acercarme al carácter sagrado de los 
signos. A Daud, Abdessamad, Maimuna y Ahmed de la Alquería de la Puebla de Don Fadrique. 
A Abdelmumin Aya y Abdennur Prado, por mostrarnos la espiritualidad desde los orígenes. A 
Félix Rodrigo Mora y Prado Esteban, por redescubrirnos la tradición, la ruralidad y la necesi-
dad de la reconstrucción de las personas.

Finalmente, pido disculpas a campesinos, pescadores, poetas, periodistas, antropólogos, teó-
logos, filósofos, escritores, historiadores, traductores y fotógrafos por andar torpemente por 
sus caminos. Y más profundamente, pido disculpas a todos los familiares, amigos, compañeros 
y personas queridas por todos los errores cometidos en el camino.

Gracias.

AGRADECIMIENTOS





22



23




