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Merce Climent (Alcoi, 1981) ha cursat els estudis d’Enginyer
Agronom i de Filologia Hispanica a Valéncia. La seua trajectoria
com a autora per a infants i joves inclou Lina Panxolina i el
quadern magic, Marc i el poder sobre el temps, La flauta magica,
Moros i Cristians, El misteri dels Reis d’Orient i Murta i els
minairons, 11 Premi Altea de Literatura Infantil i Juvenil. Ha
obtingut diversos premis en el génere de narrativa breu, com

ara el Premi Bancaixa-Universitat de Valéncia d’Escriptura de
Creaci6 per 'obra Temps d’oliva. Ha estat guardonada amb el

xx Premi de la Critica dels Escriptors Valencians convocat per
PAELC en la modalitat de Difusi6 de la Literatura Catalana al Pais
Valencia pel seu blog Els primers gestos del verd. Amb la novel-la
Somiant amb Aleixa, va guanyar el XviI Premi de Literatura
Erotica la Vall d’Albaida; i amb el poemari Infinitament, el Premi
Ibn Jafadja Ciutat d’Alzira. Ha traduit al catala els poemaris
Arxipélag, de Jordi Botella i Joan Antoni Climent Fullana, i una
antologia de poemes de Gloria Fuertes, seleccionada per ella
mateixa en el llibre Aco no és un Ilibre, és una dona. Es fundadora i
editora a Lletra Impresa Edicions.
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Cicatriu

Una vegada més em quede embadalida davant lespill, obser-
vant-me la cicatriu. Quantes vegades hauré fet jaaquest gest? Cen-
tenars, milers, milions... Cada dia, des de fa set anys, incomptables
vegades. Darrerament, encara amb més freqiiencia. La llargaria és
la del meu palmell ben estirat, uns quinze centimetres. Abans no
m’importava massa aquesta marca, de fet no és tan diferent d’'una
piga o d’'una taca de naixement. Llavors no era «la cicatriu», sind
«una cicatriu» més.

Quan era més menuda m’agradava mostrar-la. I com m’enor-
gullia de contar la meua aventura a ’hospital! Podia notar I’enveja
dels amics perque les seues cicatrius no tenien res a veure amb
la meua. Jo havia festejat amb la mort i aixo em donava un rang
superior a la resta. Mai no havia tingut complexos per vestir tops
que em deixaren el melic al descobert -i és clar, aquella cicatriu
que jo ja no veia-, ni tampoc biquini. Adorava que el meu ventre
llis tinguera el color del bronze.

Pero aquest estiu, tot aix0 ha canviat. Una vegada i una al-
tra em pregunte si els metges no podien haver-me fet un tall més
discret o si la infermera encarregada de cosir-me la pell no podia
haver-ho fet amb més cura. Ara m’adone que la gent em mira la
panxa només d’amagat, amb certa compassié i coissor a les en-
tranyes, i que mai ningu no s’atrevira a passar els dits per aquest
trau si no és per un rampell de compassio.

Bé, en realitat tampoc és que haja fet una enquesta a peu de
carrer, pero vaig palpar el rebuig de Guillem el dia que una co-
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lleta vam anar a la platja per celebrar 'acabament de les classes.
El vaig enxampar observant-me la panxa i, en adonar-se que jo
el mirava, va evitar tornar a dirigir els ulls a la pell ferida. Li ho
vaig llegir al rostre: li vaig fer llastima. I aix0 justament era el que
menys volia jo en aquest mon: fer llastima. No sé per quina rao
em va evitar la resta del dia. El seu grupet d’amics també, pero
a mi ells em tenien igual. Guillem, en canvi, no. Ens haviem fet
molt amics durant el curs; de fet, pensava que entre els dos hi
havia alguna cosa més que una amistat. Per aixo la seua actitud
em va desconcertar tant.

Després ja no ens veuriem en tot 'estiu. Linica cosa que ens
unia era que haviem compartit I’'aula de primer de batxillerat A.
Per qué no em va preguntar res? Jo li hauria explicat sense pels a
lallengua que va passar.

Va ser una operaci6 d’urgencia. Havien d’intervindre rapidament
i no podien perdre el temps amb miraments. Els metges no sabien
que hi trobarien quan obriren. Aixo és el que li van dir ala mare just
abans d’entrar al quirofan. I que estigueren preparats per a tot. Ho
van dir en plural, donant per fet que també hi era el pare. Aixo no
m’ho va dir en aquell moment, és clar, sind després, molt després.
Encara aram’ho explica amb les mateixes paraules —«no sabem que
hi trobarem»- cada vegada que parlem d’aquell dia. Ho fa tan serio-
sa i afectada, que per traure’n importancia em pose la ma dins de
la samarreta i simule que dins de mi hi ha ’'animal¢ fastigos de la
pellicula Alien. A ella no li fa gens de gracia.

La mare va estar a la sala d’esperes d’Urgencies tot el que
va durar 'operacié. Quatre hores llarguissimes que no les desitja
passar a ningd. Aixo també ho repeteix insistentment. El pare,
al principi, no contestava les seues telefonades. Ella li va deixar
molts missatges al contestador de veu. (Van ser dels tltims a
tindre internet al mobil, i per tant Whatsapp). Ell va arribar tan
prompte com va sentir el primer missatge. No li'n van caldre
més. Quedava més que clar que la situacio era d’extrema grave-
tat. «Estem a Urgencies, Jade ha entrat a quirofan. Els metges no
saben que té». (Aci hi havia un silenci espés, com el nus que de-
via tindre la mare a la gola). «M’han dit que estiguem preparats
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per a tot». Els segiients missatges els va sentir cami de ’hospital.
Mai no me’ls va deixar escoltar, a diferéncia del primer. Potser
se sentia culpable. Com que conec bé la mare, podia imaginar re-
trets com aquests:

«On estas? Com és que no contestes?»

«Mai no estas en els moments importants!»

«Es que no t'importa la teua filla?»

«No et perdonaré que m’hages deixat sola en aquest moment
tan dificil.»

El pare va arribar a I’hospital quan jo ja feia una hora que es-
tava en el quirofan. Encara en quedaven tres més. Sé que per a ells
va ser un dels trangols més durs de la seua vida i que pels seus caps
es van creuar pensaments de tota mena. Segurament també em
van veure dins d'un taiit blanc, pero aixo no m’ho van dir mai. Jo,
en canvi, recorde aquell dia com podria recordar un somni: amb
intermiténcies i, sobretot, sense la gravetat que surava en l'aire.
Tothom aquell dia em va dedicar paraules dolces i tranquil-litza-
dores. Un home amb un mocador i una mascara verds, que li co-
brien els cabells i la boca -gitada com estava només li podia veure
el cap-, se’m va acostar i em va preguntar:

—Per a tu quin és el lloc més bonic del mén?

... —No vaig saber qué contestar, aixi que va tornar a prendre
la paraula:

-Visualitza la porta d’entrada a Disneyland i abans que hages
comptat fins a deu hi estaras dins.

Ara pense: «que tipic!», pero en aquell moment aquell lloc
si que em semblava el més meravellds de tots els possibles. Un,
dos, tres, quatre... Vaig sentir com si algi em clavara les mans dins
del cap i volguera emportar-se tot el meu ésser a un altre lloc.
Probablement a Disneyland, aquell metge no feia la sensacio de
mentir. Cing, sis, set... Vaig experimentar la mateixa sensacio de
volar que si estiguera en un somni. Després un silenci, un buit,
una mort. Aquelles hores mai no van ser meues. Em vaig lliurar a
unes persones que no coneixia de res, amb total confianca i sense
por. Només em va caldre un «tot anira bé» de la mare just abans
d’entrar a quirofan i la promesa del simpatic cirurgia vestit amb el
color de I'esperanca.
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Mentre jo restava quieta sobre un llit d’acer, dur i gelat, el
mon seguia rodant i la vida continuava vivint-se. Un home i una
dona es ferien amb retrets i, sobretot, amb silencis a la sala d’es-
pera d’un hospital, mentre temien per la vida de la seua tnica filla:
Jade.

Jade eraisocjo.
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