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xx Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians convocat per 
l’AELC en la modalitat de Difusió de la Literatura Catalana al País 
Valencià pel seu blog Els primers gestos del verd. Amb la novel·la 
Somiant amb Aleixa, va guanyar el xvii Premi de Literatura 
Eròtica la Vall d’Albaida; i amb el poemari Infinitament, el Premi 
Ibn Jafadja Ciutat d’Alzira. Ha traduït al català els poemaris 
Arxipèlag, de Jordi Botella i Joan Antoni Climent Fullana, i una 
antologia de poemes de Gloria Fuertes, seleccionada per ella 
mateixa en el llibre Açò no és un llibre, és una dona. És fundadora i 
editora a Lletra Impresa Edicions.
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1

Cicatriu

Una vegada més em quede embadalida davant l’espill, obser-
vant-me la cicatriu. Quantes vegades hauré fet ja aquest gest? Cen-
tenars, milers, milions... Cada dia, des de fa set anys, incomptables 
vegades. Darrerament, encara amb més freqüència. La llargària és 
la del meu palmell ben estirat, uns quinze centímetres. Abans no 
m’importava massa aquesta marca, de fet no és tan diferent d’una 
piga o d’una taca de naixement. Llavors no era «la cicatriu», sinó 
«una cicatriu» més. 

Quan era més menuda m’agradava mostrar-la. I com m’enor-
gullia de contar la meua aventura a l’hospital! Podia notar l’enveja 
dels amics perquè les seues cicatrius no tenien res a veure amb 
la meua. Jo havia festejat amb la mort i això em donava un rang 
superior a la resta. Mai no havia tingut complexos per vestir tops 
que em deixaren el melic al descobert –i és clar, aquella cicatriu 
que jo ja no veia–, ni tampoc biquini. Adorava que el meu ventre 
llis tinguera el color del bronze. 

Però aquest estiu, tot això ha canviat. Una vegada i una al-
tra em pregunte si els metges no podien haver-me fet un tall més 
discret o si la infermera encarregada de cosir-me la pell no podia 
haver-ho fet amb més cura. Ara m’adone que la gent em mira la 
panxa només d’amagat, amb certa compassió i coïssor a les en-
tranyes, i que mai ningú no s’atrevirà a passar els dits per aquest 
trau si no és per un rampell de compassió. 

Bé, en realitat tampoc és que haja fet una enquesta a peu de 
carrer, però vaig palpar el rebuig de Guillem el dia que una co-



12

lleta vam anar a la platja per celebrar l’acabament de les classes.  
El vaig enxampar observant-me la panxa i, en adonar-se que jo 
el mirava, va evitar tornar a dirigir els ulls a la pell ferida. Li ho 
vaig llegir al rostre: li vaig fer llàstima. I això justament era el que 
menys volia jo en aquest món: fer llàstima. No sé per quina raó 
em va evitar la resta del dia. El seu grupet d’amics també, però 
a mi ells em tenien igual. Guillem, en canvi, no. Ens havíem fet 
molt amics durant el curs; de fet, pensava que entre els dos hi 
havia alguna cosa més que una amistat. Per això la seua actitud 
em va desconcertar tant.

Després ja no ens veuríem en tot l’estiu. L’única cosa que ens 
unia era que havíem compartit l’aula de primer de batxillerat A. 
Per què no em va preguntar res? Jo li hauria explicat sense pèls a 
la llengua què va passar.  

Va ser una operació d’urgència. Havien d’intervindre ràpidament 
i no podien perdre el temps amb miraments. Els metges no sabien 
què hi trobarien quan obriren. Això és el que li van dir a la mare just 
abans d’entrar al quiròfan. I que estigueren preparats per a tot. Ho 
van dir en plural, donant per fet que també hi era el pare. Això no 
m’ho va dir en aquell moment, és clar, sinó després, molt després. 
Encara ara m’ho explica amb les mateixes paraules –«no sabem què 
hi trobarem»– cada vegada que parlem d’aquell dia. Ho fa tan serio-
sa i afectada, que per traure’n importància em pose la mà dins de 
la samarreta i simule que dins de mi hi ha l’animaló fastigós de la 
pel·lícula Alien. A ella no li fa gens de gràcia. 

La mare va estar a la sala d’esperes d’Urgències tot el que 
va durar l’operació. Quatre hores llarguíssimes que no les desitja 
passar a ningú. Això també ho repeteix insistentment. El pare, 
al principi, no contestava les seues telefonades. Ella li va deixar 
molts missatges al contestador de veu. (Van ser dels últims a 
tindre internet al mòbil, i per tant Whatsapp). Ell va arribar tan 
prompte com va sentir el primer missatge. No li’n van caldre 
més. Quedava més que clar que la situació era d’extrema grave-
tat. «Estem a Urgències, Jade ha entrat a quiròfan. Els metges no 
saben què té». (Ací hi havia un silenci espés, com el nus que de-
via tindre la mare a la gola). «M’han dit que estiguem preparats 



13

per a tot». Els següents missatges els va sentir camí de l’hospital. 
Mai no me’ls va deixar escoltar, a diferència del primer. Potser 
se sentia culpable. Com que conec bé la mare, podia imaginar re-
trets com aquests: 

«On estàs? Com és que no contestes?»
«Mai no estàs en els moments importants!»
«És que no t’importa la teua filla?»
«No et perdonaré que m’hages deixat sola en aquest moment 

tan difícil.»
El pare va arribar a l’hospital quan jo ja feia una hora que es-

tava en el quiròfan. Encara en quedaven tres més. Sé que per a ells  
va ser un dels tràngols més durs de la seua vida i que pels seus caps 
es van creuar pensaments de tota mena. Segurament també em 
van veure dins d’un taüt blanc, però això no m’ho van dir mai. Jo, 
en canvi, recorde aquell dia com podria recordar un somni: amb 
intermitències i, sobretot, sense la gravetat que surava en l’aire. 
Tothom aquell dia em va dedicar paraules dolces i tranquil·litza-
dores. Un home amb un mocador i una màscara verds, que li co-
brien els cabells i la boca –gitada com estava només li podia veure 
el cap–, se’m va acostar i em va preguntar: 

–Per a tu quin és el lloc més bonic del món?
–... –No vaig saber què contestar, així que va tornar a prendre 

la paraula: 
–Visualitza la porta d’entrada a Disneyland i abans que hages 

comptat fins a deu hi estaràs dins. 
Ara pense: «que típic!», però en aquell moment aquell lloc 

sí que em semblava el més meravellós de tots els possibles. Un, 
dos, tres, quatre... Vaig sentir com si algú em clavara les mans dins 
del cap i volguera emportar-se tot el meu ésser a un altre lloc. 
Probablement a Disneyland, aquell metge no feia la sensació de 
mentir. Cinc, sis, set... Vaig experimentar la mateixa sensació de 
volar que si estiguera en un somni. Després un silenci, un buit, 
una mort. Aquelles hores mai no van ser meues. Em vaig lliurar a 
unes persones que no coneixia de res, amb total confiança i sense 
por. Només em va caldre un «tot anirà bé» de la mare just abans 
d’entrar a quiròfan i la promesa del simpàtic cirurgià vestit amb el 
color de l’esperança. 
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Mentre jo restava quieta sobre un llit d’acer, dur i gelat, el 
món seguia rodant i la vida continuava vivint-se. Un home i una 
dona es ferien amb retrets i, sobretot, amb silencis a la sala d’es-
pera d’un hospital, mentre temien per la vida de la seua única filla: 
Jade. 

Jade era i soc jo. 


